根扎得深，老百姓才踏實——記“謝管家”的十二年社區(qū)“耕心”路

衡陽新聞網(wǎng)訊　記者唐家華報道　清晨六點，衡南縣云集花苑小區(qū)的包子鋪剛飄出熱氣，謝林達已推開警務室的木門。＂謝警官又來巡早啦？＂賣菜阿姨挎著竹籃跟他打招呼，早點攤老板隔著霧氣遞來杯豆?jié){：＂還是老樣子，少糖？＂這個總被居民＂投喂＂的社區(qū)民警，兜里永遠裝著本磨破邊的筆記本，扉頁寫著：“根扎得深，老百姓心里才踏實。”

脫下警服上的＂銜＂，挑起百姓家的＂擔＂

謝林達，衡南縣公安局云集派出所黃金二社區(qū)民警。2013年，46歲的謝林達做了個＂傻決定＂——辭掉派出所所長職務，申請當社區(qū)民警。同事們私下嘀咕：＂放著＇官＇不當，偏要去管家長里短？＂他卻把警服上的肩章小心摘下，換上磨舊的帆布包：＂所長管的是＇面＇，我想守守＇根＇。＂

這根一扎就是12年。黃金二社區(qū)1.2平方公里的土地上，他用腳丈量出500多家商鋪的煙火氣，記住了1.5萬居民的面孔。2024年夏夜，睡夢中的手機突然震動:"謝警官，樓上吵得沒法睡!"他套上鞋沖進雨里，發(fā)現(xiàn)是幾個年輕人在出租屋開派對。第二天下班，他又帶著降噪耳塞敲開房門："年輕人玩得開心，也得顧著鄰居不是?"如今路過那棟樓，窗口總會飄來句："謝叔，我們今晚準點熄燈!"

調解本是＂千千結＂，他偏要當＂解鈴人＂

“謝警官，你要幫幫我，我這個年都沒過好。”2024年正月初八，銀行柜員唐某哭著找到謝林達：＂多給客戶轉了4860元，他不肯還?。斕煺谴竽瓿跛?，他顧不上家里的團圓飯，帶著唐某驅車25公里到鄉(xiāng)下。敲開農(nóng)戶家門時，主人正圍著炭火烤火。謝林達沒急著談錢，先幫著添了把柴：＂大過年的，誰不想圖個順溜？這錢要是不當回事，心里擱著個疙瘩，虎年咋過踏實？＂三小時后，陳某握著唐某的手直道歉：＂謝警官這話，比炭火還暖人。＂

最棘手的要數(shù)朱某夫妻的離婚糾紛。兩人四次報警，甚至在派出所門口對罵。謝林達把調解室搬到社區(qū)花園，讓兩人坐在當年結婚時栽的桂花樹下：＂你們看這樹，開花時香飄整條街，現(xiàn)在落葉了就想砍了？＂他白天跑法院查卷宗，晚上去雙方父母家拉家常，調解那天從正午講到月上柳梢，當兩人在協(xié)議上簽字時，朱某突然說：＂謝警官，你比我親戚還懂我。＂

老社區(qū)的＂智慧經(jīng)＂，藏在泛黃的筆記本里

云集花苑曾是出了名的＂麻煩小區(qū)＂：電線像蜘蛛網(wǎng)掛在樓間，電動車隨意停放，飛線充電的火星子讓居民提心吊膽。謝林達的筆記本里記著密密麻麻的＂改造清單＂：3月15日，找住建局申請8萬元安防經(jīng)費；4月2日，帶三家運營商師傅來理電線；5月7日，和物業(yè)劃定電動車棚位置……如今走進小區(qū)，刷臉門禁代替了生銹的鐵門，19個攝像頭盯著每個角落，連最挑剔的張大爺都夸：＂現(xiàn)在晾在陽臺的臘肉，三天都沒人偷！＂

堅守社區(qū)的12年，謝林達榮立三等功2次，榮獲省市級嘉獎8次，但他最珍視的卻是群眾送來的一面面錦旗，上面寫著：“助人為樂顯真情，人民警察為人民。”

如今58歲的謝林達即將離開工作崗位，他把12年的筆記整理成《社區(qū)警務36計》：調解糾紛要＂先降溫再講理＂，巡邏防控得＂把路燈暗的巷子多走幾遍＂，連如何跟獨居老人打交道都寫了滿滿三頁。有人笑他＂太較真＂，他卻指著窗外的銀杏樹：＂你看這樹，年年落葉年年長，靠的就是土里的根脈。社區(qū)工作也一樣，得把每條根須都理清楚。＂

從意氣風發(fā)的所長到兩鬢斑白的＂謝管家＂，他沒破過驚天大案，卻把1.2平方公里的社區(qū)守成了"平安港灣"。正如他常說的:"警察的勛章不在榮譽證書里，而在老百姓喊你'謝叔'的語氣里。"如今，那本寫滿故事的筆記本靜靜躺在警務室的桌上，等待著下一個接過接力棒的年輕人，續(xù)寫屬于社區(qū)民警的"扎根傳奇"。