拾荒老人的轉(zhuǎn)身

作者：曹姣雄

耒水河畔的晨霧還未散盡，七旬老人陳福來(lái)已佝僂著背穿過(guò)石板橋。他右肩的蛇皮袋不再像往日那樣鼓鼓囊囊塞滿礦泉水瓶，而是斜挎著印著＂垃圾分類＂字樣的環(huán)保布袋，左手竹鉗在晨光中劃出一道銀亮的弧線——這個(gè)曾在耒陽(yáng)人記憶里背著＂行走的垃圾堆＂的拾荒者，如今成了河畔最醒目的＂綠色剪影＂。

三年前的陳福來(lái)不是這樣的。那時(shí)他的蛇皮袋總浸著餿水味，拉鏈頭早被磨得锃亮，邊角處露出的棉線像老人手腕上暴起的青筋。＂陳老頭又來(lái)翻垃圾桶咯?。⒎艑W(xué)的孩子曾這樣起哄，他總是沉默著用竹棍撥開(kāi)腐爛的菜葉，只為找到幾個(gè)能賣錢的飲料瓶。老伴走后，這間臨河的漏雨小屋，就靠這每天十幾元的廢品錢撐著。

變化發(fā)生在2022年那個(gè)暴雨夜。連續(xù)三天的滂沱大雨讓耒水河漲了水，陳福來(lái)半夜被＂嘩啦＂聲驚醒，只見(jiàn)渾濁的河水卷著五顏六色的塑料袋、泡沫箱直往屋里灌。他蹚著齊膝深的污水往外舀垃圾時(shí)，手指被一塊碎玻璃劃開(kāi)道口子，血珠混著臟水滲進(jìn)河水里。＂這河要是死了，我們也活不成。＂這句從胸腔里擠出來(lái)的話，讓他第一次仔細(xì)看了看這條從小喝著水長(zhǎng)大的耒水河——河面上漂著的不再是記憶里的菱角葉，而是層層疊疊的白色垃圾，岸邊的蘆葦叢里掛著的塑料袋像丑陋的白旗。

第二天清晨，陳福來(lái)做了個(gè)讓鄰居驚訝的決定：他把攢了半年的廢品全賣了，用換來(lái)的八十元錢買了把新竹鉗、十個(gè)分類垃圾袋。當(dāng)他第一次把蛇皮袋里的礦泉水瓶和紙巾分開(kāi)裝時(shí)，收廢品的老王直搖頭：＂老陳，你這分類賣不了幾個(gè)錢，白費(fèi)力氣。＂他卻指著河面上漂浮的飲料瓶說(shuō)：＂以前我撿是為了換米，現(xiàn)在撿是為了讓河喘口氣。＂

改變是艱難的。起初他分不清可回收物和其他垃圾，就用鉛筆在煙盒紙上畫(huà)圖標(biāo)：礦泉水瓶畫(huà)個(gè)波浪線，紙巾畫(huà)個(gè)叉。有次為了撈河中央的一個(gè)塑料桶，他失足滑進(jìn)淺灘，膝蓋磕在礁石上腫了三天。鄰居李嬸勸他：＂這么大年紀(jì)折騰啥，政府都沒(méi)管過(guò)來(lái)。＂他卻指著岸邊新豎的＂保護(hù)母親河＂標(biāo)語(yǔ)說(shuō)：＂你看這字寫(xiě)得多亮，總得有人把話變成事。＂

去年夏天，耒陽(yáng)市開(kāi)展＂河長(zhǎng)制＂專項(xiàng)整治，環(huán)保志愿者們發(fā)現(xiàn)河畔多了個(gè)特別的身影。陳福來(lái)的布袋里總裝著個(gè)磨邊的筆記本，上面用歪歪扭扭的字記著：＂6月12日，拾泡沫箱3個(gè)，塑料袋27個(gè)＂＂7月3日，勸導(dǎo)垂釣者勿亂扔煙頭12人次?。?。當(dāng)志愿者要給他發(fā)統(tǒng)一的紅馬甲時(shí)，老人卻從布袋里掏出塊洗得發(fā)白的藍(lán)布：＂我這布衫耐臟，比紅馬甲經(jīng)穿。＂

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在今年春天。聶洲小學(xué)的環(huán)保實(shí)踐課上，孩子們驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)總在河畔撿垃圾的爺爺，竟能準(zhǔn)確說(shuō)出每個(gè)塑料瓶的材質(zhì)。＂PET材質(zhì)的礦泉水瓶，回收后能做成地毯。＂陳福來(lái)蹲在草地上，像展開(kāi)珍寶似的攤開(kāi)幾個(gè)洗凈的瓶子，指腹摩挲著瓶底的三角形標(biāo)志。帶隊(duì)的劉老師拍下老人講解的畫(huà)面發(fā)在朋友圈，配文：＂耒水河畔的活教材＂。

如今的陳福來(lái)不再是孤單的身影。每天清晨六點(diǎn)，總有人跟著他的竹鉗聲來(lái)到河畔：賣早餐的張大姐會(huì)捎來(lái)熱豆?jié){，退休教師老周帶來(lái)了自制的垃圾夾，甚至當(dāng)年起哄的孩子也成了＂小小志愿者＂。他們給老人做了塊木牌插在常蹲守的柳樹(shù)下：＂陳爺爺環(huán)保崗＂。木牌旁邊，是老人用撿來(lái)的廢油漆桶種的鳶尾花，淡紫色的花瓣上總凝著水珠，像極了耒水河清晨的露珠。

暮色中的耒水河開(kāi)始泛著粼粼金光，陳福來(lái)坐在石板橋上數(shù)著今天的?。⑹斋@＂：可回收物3公斤，廚余垃圾1.5公斤。河風(fēng)吹起他斑白的頭發(fā)，布袋上的"垃圾分類"字樣在夕陽(yáng)下格外清晰。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的笑聲，一群系著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生正舉著　"保護(hù)母親河"的標(biāo)語(yǔ)牌走來(lái)，領(lǐng)頭的小姑娘手里提著的，正是陳福來(lái)第一次用的那種蛇皮袋，只是里面裝的不再是廢品，而是孩子們親手種的水生植物。

＂爺爺，我們把睡蓮種到淺灘去?。⑿」媚锏穆曇粝胥y鈴般落進(jìn)河里。陳福來(lái)笑著站起身，竹鉗往肩上一挎，背影在河畔拉得很長(zhǎng)。此刻的耒水正悄悄變清，河底的水草開(kāi)始舒展腰肢，就像老人轉(zhuǎn)身時(shí)，抖落了滿身塵埃，讓深藏的綠意一點(diǎn)點(diǎn)浮上水面。